Textos sobre fragilidad, coraje y cuidado mutuo. Cómo se sostiene la fuerza sin negar la vulnerabilidad. Parte de mi Comunidad Afectiva Alippi García y Cía.
Hay mujeres que se dicen a sí mismas que no son vulnerables, incluso cuando están atravesando una depresión.
Y eso, lejos de negar su dolor, es el primer gesto de fortaleza.
Ella —una canceriana con tanto Virgo en su naturaleza— carga una sensibilidad profunda y una autoexigencia que a veces se vuelve cruel.
Cuando no cumple con sus propias expectativas, su autoestima se resiente.
Y ese resentimiento no nació hoy: viene de años atrás, de aquel episodio adolescente que guardó en secreto y que todavía late como una herida antigua.
Pero hoy está dando un paso distinto.
Hoy se está convirtiendo en una de las nuestras: una Vulnerable Fuerte.
Encabezo un grupo de personas que entendimos que expresar, sentir y compartir nuestras vulnerabilidades no nos hace débiles.
Nos hace más fuertes que muchos “fuertes” que viven sin sentido, atrapados en el ruido del estrés laboral, familiar o existencial.
Permitirse mostrar la vulnerabilidad es un símbolo de fortaleza.
Porque uno puede ser sí mismo sin esconderse.
Y cuando el fuerte vulnerable empieza a abrirse, tiene que psicoeducar a su entorno cercano —no a todos, solo a los que están en las buenas y en las malas.
A los que saben escuchar, a los que pueden contener aunque no siempre.
La depresión se trata con psicofármacos, sí, entre los remedios más eficaces.
Pero el alma se sana con terapias holísticas, con arte, con palabra, con ritual, con amor.
Por eso prefiero decir complementarias y no alternativas: la medicina oficial cura el cuerpo y la mente; las otras ayudan a sanar el alma.
Y cuando una mujer sensible, exigente y luminosa como ella se permite decir “no soy vulnerable”, pero se abre igual, ahí nace la verdadera fuerza.
La fuerza de los vulnerables que eligieron no esconderse más.
Hoy me desperté a las 10:40 hs con ese bajón espeso que a veces trae la mañana fría.
Era, en teoría, un día de tristadera y dormidera, uno de esos en los que el cuerpo pide cama y la mente pide silencio.
Pero antes de darme vuelta, le dije al Sagrado Corazón una frase sencilla y adulta:
“En el próximo despertar me levanto.”
Me fumé un puchito, me acomodé, y volví a dormirme.
A las 10:40 abrí los ojos de nuevo y esta vez cumplí: salté de la cama y me fui directo a la ducha.
Primero agua caliente, después la fría.
Me animé.
Me templé.
Me ordené.
Pero el buen ánimo duró poco.
A los minutos ya estaba otra vez sin ganas, con la cabeza llena de ruido, con esa mezcla de cansancio y desánimo que no es depresión, pero sí es un peso.
El sueño que me dijo la verdad
En algún momento de la madrugada soñé algo simple y brutal:
“Ya no tengo ayuda de ninguna pareja conviviendo conmigo.”
Y es cierto.
Estoy solo.
Pero también es cierto que me las estoy arreglando muy bien así, con dignidad, con estructura, con la ayuda justa de Erica y nada más.
Ese sueño no fue un lamento: fue un diagnóstico.
La Taunus y el golpe simbólico
Ayer la Taunus quedó sin batería.
Frío + GNC + arranques repetidos.
Nada grave, pero sí desmoralizante.
Porque yo tenía un plan:
llevar a Nadia mañana, ir a La Camorra, llegar en mi auto, mostrarme sólido, presente, ordenado.
Y la Taunus dijo que no.
No es solo mecánica.
Es simbólico.
Es mi nave ritual fallando justo cuando quería mostrarme firme.
Pero después de pensarlo con calma entendí algo:
no es el día para meterme en ese operativo.
No es el día para gastar GNC, ni para arriesgar mi ánimo, ni para sacrificar la salida con Nadia.
La Taunus puede esperar a junio.
Yo no.
El celular vacío y la soledad real
Después miré el celular y vi lo poco que quedó tras la limpieza radical.
Y sí: estoy solo.
Pero no estoy perdido.
Estoy sin ruido.
Y cuando uno se queda sin ruido, aparece el aburrimiento, la ansiedad, el silencio.
Eso no es soledad.
Eso es desintoxicación.
La cordura recuperada
Con el correr de la mañana, y con un poco de conversación lúcida, volví a mi eje:
– No mover la Taunus hoy
– No gastar lo que necesito para mañana
– No arruinarme el ánimo por un auto que está en obra
– No dramatizar la soledad
– No confundir cansancio con derrota
Hoy recuperé algo más importante que energía:
recuperé cordura, sensatez y silencio mental.
Y eso, para un día que empezó torcido, es una victoria adulta.
Hoy quiero dejar por escrito algo que te dije en un mensaje, pero que merece un lugar más digno que un chat perdido entre notificaciones: sos un padre extraordinario.
No lo digo por exagerar ni por afecto ciego. Lo digo porque lo veo.
Viajes de ida y vuelta a Salsipuedes, llevar a Ian al colegio, a inglés, a recrearse, estar presente, sostener rutinas, sostener vínculos, sostenerlo a él, sostenerlo económicamente con suficiencia.
Eso no lo hace cualquiera.
Eso lo hace un padre completo.
Y muchas veces pensé en decírtelo, pero nunca lo había puesto en palabras.
Hoy sí.
Sé que no siempre recibís reconocimiento donde más debería llegar.
Y sé que eso duele.
Pero quiero decirte algo con la mayor claridad posible: el reconocimiento no es una necesidad de los débiles; es una necesidad humana universal.
Las investigaciones sobre necesidades humanas —Rosenberg, Max‑Neef, la psicología humanista— lo confirman: todos necesitamos ser vistos, valorados, escuchados, reconocidos.
En las listas de necesidades universales aparece explícitamente: apreciación, dignidad, reconocimiento, ser visto, ser comprendido.
No es vanidad.
No es fragilidad.
Es parte de lo que nos hace humanos.
Por eso quiero que sepas que, cada vez que vea un gesto tuyo que hable de tu paternidad luminosa, voy a decírtelo.
Porque cuando el reconocimiento falta en un lado, los hermanos lo compensamos.
Así funciona la fraternidad adulta.
Y hay algo más que quiero dejar asentado:
Hiciste lo más valiente que puede hacer un hombre que atravesó una adicción grave: someterte a un tratamiento integral, disciplinado y sostenido.
Eso no solo te salvó la vida: le dio a Ian un modelo de fortaleza real.
Porque él va a crecer viendo que su papá, en medio de la vulnerabilidad, eligió la vida, la disciplina y la recuperación.
Eso marca.
Eso educa.
Eso deja huella.
Vos sos un ejemplo de lucha silenciosa, de reconstrucción, de dignidad.
Y como tu hermanito mayor —porque así me siento— estoy profundamente orgulloso de tu camino.
Gracias por permitirme escribirte estas líneas.
Gracias por tu vida, por tu esfuerzo y por tu paternidad.
Este mensaje es para vos, que estás atravesando un tramo difícil. No sé tu nombre, y no necesito saberlo. Solo quiero decirte algo simple y verdadero:
No estás solo en esto.
Lo que te está pasando no es un fallo de carácter, ni una debilidad, ni una marca personal. Es un episodio duro, sí, pero es un episodio. No define tu vida entera ni tu valor como persona.
Cuando la mente se llena de pensamientos oscuros, catastróficos o crueles, es fácil creer que esos pensamientos dicen algo sobre vos.
Pero no es así.
Son síntomas, no verdades.
Hay algo que quizás no podés ver desde adentro del dolor:
esto que sentís ahora no es permanente.
El cerebro tarda en estabilizarse, y cuando recién empieza un tratamiento, todo se siente más intenso, más confuso, más injusto.
Pero esto cambia.
Cambia de verdad.
No tenés que resolver tu vida hoy.
No tenés que entender nada hoy.
No tenés que ser fuerte hoy.
Solo tenés que seguir acá.
Un día más.
Un rato más.
Un paso más.
Hay gente que te quiere bien, aunque no siempre sepas cómo recibirlo.
Hay profesionales que pueden acompañarte.
Y hay un futuro que ahora no ves, pero existe.
Vos no sos tus pensamientos.
No sos tu diagnóstico.
No sos este momento.
Sos alguien que está peleando una batalla silenciosa y real.
Y aunque no lo sientas, esa pelea ya es un acto de enorme coraje.
Hay momentos en la vida en los que uno siente que algo se apagó.
No hay entusiasmo.
No hay claridad.
No hay consuelo.
Lo que antes sostenía, ahora no sostiene.
Lo que antes daba sentido, ahora no dice nada.
A esto, desde hace siglos, se lo llama la noche oscura del alma.
Y aunque suene a frase mística, en realidad describe una experiencia profundamente humana: un período de desorientación estructural donde la identidad vieja ya no sirve, y la nueva todavía no aparece.
No es castigo.
No es fracaso.
No es debilidad.
Es un pasaje.
🌘 ¿Qué ocurre en esta noche?
Se apagan las seguridades habituales.
Las emociones se vuelven planas o confusas.
La mente no encuentra respuestas.
El cuerpo pide silencio, lentitud, honestidad.
La vida interior parece suspendida.
Es un vaciamiento necesario: un espacio donde lo que ya no funciona se desprende, aunque duela.
🕯️ ¿Cómo la atravesaron quienes pasaron por ahí?
Los grandes maestros espirituales —Juan de la Cruz, Teresa de Ávila y tantos otros— no salieron de la noche oscura por fuerza de voluntad ni por trucos emocionales.
La atravesaron con actitudes sorprendentemente sobrias y adultas.
1. Aceptación sin dramatismo
No intentaron “arreglarse”.
No buscaron estímulos para tapar el vacío.
No se castigaron por sentirse así.
Simplemente reconocieron: “Esto también es parte del camino”.
2. Confianza mínima, pero firme
No optimismo.
No frases motivacionales.
Solo una certeza pequeña:
“Algo se está reordenando aunque yo no lo vea”.
3. Humildad radical
Soltar el control.
Soltar la autoexigencia.
Soltar la idea de que uno debe estar siempre bien.
La noche oscura es un entrenamiento en desidentificación.
4. Rutinas simples
Nada heroico:
silencio breve
trabajo manual
presencia en lo cotidiano
continuidad sin exigencia
La maduración ocurre en lo pequeño.
5. No interpretar en exceso
No buscar explicaciones.
No armar teorías.
No psicoanalizar cada sensación.
La consigna es: caminar, no interpretar.
🌅 ¿Qué aparece después?
Cuando la noche oscura se atraviesa con sobriedad, suele emerger:
una identidad más simple y verdadera
una libertad interior más estable
una relación más adulta con el deseo
una claridad operativa que antes no existía
una forma de amar sin posesión ni miedo
Es, en términos contemporáneos, un salto de madurez.
🌤️ Para vos, que sos vulnerable fuerte
Si estás en una noche oscura, no estás roto.
Estás siendo reconfigurado.
No necesitás explicarlo.
No necesitás justificarlo.
No necesitás acelerar nada.
Solo sostenerte con la misma dignidad con la que otros, antes que vos, atravesaron su propia oscuridad.
La salida no se fuerza: se deja venir.
🌫️ Cuando sentís que no hay salida
A veces, en plena noche oscura, aparece esta frase:
“Estoy en esto… pero no veo salida.”
Si te pasa, no significa que estés peor.
Significa que estás adentro del proceso.
La sensación de “no hay salida” no es un diagnóstico:
es un síntoma del tramo más profundo.
Justo ahí donde la identidad vieja ya no sostiene,
y la nueva todavía no se formó.
No estás fallando.
No estás detenido.
No estás condenado.
Estás en el punto donde la mente no puede ver,
pero el proceso sigue trabajando igual.
🧭 ¿Qué hacer cuando no ves nada?
🔹 1. No exigir visión
La salida no se ve desde adentro.
Se descubre después.
Pretender claridad en este tramo es como pedirle a una semilla que vea el árbol.
🔹 2. Sostener lo mínimo
Respirar.
Dormir.
Comer simple.
Hacer una tarea pequeña.
Lo mínimo es suficiente cuando uno está siendo reconfigurado.
🔹 3. No interpretar la oscuridad como destino
La noche oscura no es un túnel sin salida.
Es un pasaje sin ventanas.
La falta de luz no dice nada sobre el futuro.
🔹 4. Recordar que esto ya le pasó a otros
Y todos dijeron lo mismo:
“No veo salida.”
Y sin embargo, salieron.
No porque entendieron,
sino porque la vida empuja incluso cuando uno no puede empujarse a sí mismo.
🌤️ La salida existe, aunque hoy no la veas
La noche oscura no se atraviesa por fuerza de voluntad.
Se atraviesa por perseverancia humilde:
un día más, un gesto más, un paso más.
La salida no se fabrica.
La salida aparece.
Y cuando aparece, uno entiende que la oscuridad no era un error:
era el tramo exacto que hacía falta para volverse más simple, más verdadero y más libre.
Quería dejarte estas líneas después de lo que me compartiste anoche. Ese videíto tuyo, ahí en un parque de Córdoba, practicando movimientos de kendo con un palo cualquiera, me sorprendió de una manera que todavía estoy procesando. No por lo marcial en sí, sino por lo que dejaba ver: concentración, silencio, una especie de disciplina íntima que no necesita escenario.
Vos mismo me dijiste: “Mi vida es tranquila, silenciosa y abocada a Dios.”
Y ahí entendí algo que vengo observando hace tiempo: que no todos los hombres de cuarenta están en esa carrera enajenada por “lo que hay que buscar”. Algunos —como vos— llegan antes a una forma de sabiduría que otros recién alcanzamos cuando el cuerpo baja un cambio y los deseos se aquietan.
También sé de tu accidente, de las secuelas, de la lucha larga que vino después. Y, sin embargo, ahí estabas: firme, presente, moviendo ese palo como si fuera una extensión natural de tu respiración. Vulnerable, sí. Pero fuerte de una manera que no hace ruido.
Hoy fuiste uno de los que me saludó por mi cumpleaños, a mí me quedaba una porción generosa de torta, ayer nos habíamos visto en el bar la Marvic, estabas tomando una merienda como a vos te gusta y yo debí irme de inmediato dado que estaba de trámites, aunque fui recordando que nos conocimos hacía meses en una de mis noctambuleadas por la Estación de Servicio Axion, cuando tenía el Shop las 24 hs. Fue así que me dije: ¡lo invito a comer la torta que queda con un café! Asi lo hice y él presto, llegó en tan solo 10 minutos, compartimos una nueva y excelente conversación presencial y también pasaste a conformar potencialmente el grupo de mis otros contertulianos presenciales con los que nos reunimos periódicamente, aunque no demasiado seguido, y esto de la presencia es para todos nosotros un auténtico gusto, mucho mayor que el de los sociales virtuales.
Por eso linkeé ese video como un pequeño homenaje. Porque en mi entorno hay varios guerreros silenciosos, y vos acabás de sumarte a esa constelación de samuráis meditativos que aparecen sin anunciarse.
Abrazo grande, Fabricio.
Y bienvenido a Alippi García & Cía. Innovaciones: acá valoramos a los que caminan sin estridencias.
